海口老戲院的柔軟時(shí)光

來源：     作者：陳曼莉    2012-11-26

1990年的和平影院，門前彩色海報(bào)很顯眼。

1972年的海口和平影院。

2009年的和平影院，依然熱鬧。海南日?qǐng)?bào)記者 李幸璜 攝

1941年粵劇團(tuán)在瓊演出。

民國時(shí)期的瓊劇團(tuán)。

　　戲里戲外戲院人生

　　一個(gè)多世紀(jì)以來，在這座城市里伴著民眾“精神游走”的，不僅僅是即將于年末重建的“和平影院”。連日來，海南日?qǐng)?bào)記者尋訪海口老戲院的變遷足跡，一間又一間，倒了的或重建的海口老戲院，它的前世今生像是歷史老樹上的枝椏，連接著海口市民文化生活的過去與未來。

　　說不清，老戲院承載著海口多少柔軟的舊時(shí)光，那段時(shí)光，如此地讓人懷想，讓人留戀；道不明，曲終人散后，或零落成泥，惟有香如故。

　　11月13日下午，正在破土動(dòng)工，準(zhǔn)備修建成旅游商業(yè)步行街的海口市解放東路上，推土機(jī)熱火朝天的轟鳴聲，讓綠樹掩映背后光華褪盡的和平影院顯得如此平和。早已沒有了半個(gè)世紀(jì)前的喧囂，僅存的熱鬧來自一樓的老爸茶餐廳。二樓影廳斑駁的石板走廊上，貼滿了過期的電影海報(bào)，透過緊閉的銹鐵門，是陽光照射不進(jìn)來的陰暗與潮濕。

　　這樣的局面或許將很快得到改變，據(jù)相關(guān)報(bào)道，這里將重建一座大型綜合性電影院。連日來，海南日?qǐng)?bào)記者尋訪海口老戲院的變遷足跡發(fā)現(xiàn)，一間又一間，倒了或重建的海口老戲院，它的前世今生像是歷史老樹上的枝椏，連接著人們過去文化生活的唏噓，又吐露著未來的新芽。

　　永樂戲院：

　　練兵地建起竹戲院

　　故事要追溯到清朝光緒年間。當(dāng)年，海口市解放東路和平影院的這塊土地，曾是一片空曠的荒草地。但就在這里，海口第一家戲院———永樂戲院誕生了，并在多年后，又在原址上修建了如今的和平影城。

　　據(jù)《海口文史資料》記載：在海口地區(qū)，光緒年間建有永樂戲院，由當(dāng)時(shí)各個(gè)瓊劇班主集資，吳世恩牽頭組織，1897年建成。雖為竹結(jié)構(gòu)，較為簡陋，卻為海口第一家營利性演出場所。

　　吳世恩何許人也？他是清朝海南第一武官吳元猷的兒子。從史書的記載看來，他是一位正二品武將，但在其后人看來，他更是一位愛看戲、會(huì)做生意的“大商賈”。

　　吳元猷第六代后裔女婿陳鴻禮在接受海南日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)說，當(dāng)時(shí)，東門街、南門街、西門街、北門街是老海口的四條主街道，其中幾十間店鋪都屬吳世恩的“大榮華”、“大昌祥”鋪號(hào)，可謂富可敵“市”。

　　他的生意覆蓋長堤港口、餐館、旅店各個(gè)行業(yè)，生意經(jīng)緯度跨越廣州、福建、天津、越南等地。有時(shí)與客人開船去廣州做生意，一坐就是兩三天，便請(qǐng)戲班到船上唱一兩出戲，聊以解悶。有戲聽，客人們當(dāng)然更愿意坐他的船去談生意。

　　吳世恩自幼年起，便跟隨父親吳元猷。吳元猷曾任廣東水師提督，因鎮(zhèn)守南海有功，清咸豐帝稱其為“海疆鎮(zhèn)將”，道光帝贊嘆“削平海盜皆卿之力”。1853年，英國侵略者制造了“亞羅號(hào)事件”，吳元猷鎮(zhèn)守虎門失敗，以此為導(dǎo)火索的第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳元猷被朝廷以“省城失事”等理由削職留任，后郁郁寡歡而死。

　　過后，清廷惦念吳元猷的功勞，對(duì)吳氏一家多加“關(guān)照”，并賜其遺孀“左臂將軍”的寶劍。而作為吳元猷的獨(dú)子，吳世恩后來也可說是“平步青云”。

　　吳世恩曾任海口水師守備、參將，清代海口水師營參將衙設(shè)在西門街(現(xiàn)海口婦幼保健院址）。“雖然官途順利，但看到父親晚年官場生涯，吳世恩后來開始將重心轉(zhuǎn)在從商上。”陳鴻禮說。

　　牽頭籌建

　　不受天氣影響的戲院

　　牽頭建戲院，或許只是吳世恩看到商機(jī)的一種可能。

　　明末清初，有“閩班”和“潮班”到海口演出，其表演和唱腔的某些部分被瓊劇所吸取。清咸豐、光緒年間，粵劇團(tuán)經(jīng)常到海口演出，瓊劇吸收了粵劇的梆子等表演形式，豐富了瓊劇的內(nèi)容。光緒二十至三十年（1894—1904），瓊劇開始在海口府城一帶繁榮興盛，各種瓊劇班紛紛成立，戲臺(tái)也在府城、海口各鄉(xiāng)坊、村莊、會(huì)館、公廟間紛紛建立。《瓊山縣志》記載：“光緒年間，甚至?xí)r非中元，任意建蘸（還愿酬神的儀式），自七月至十二月，無月不場做戲。”

　　由于當(dāng)時(shí)戲臺(tái)多是臨時(shí)搭建的臺(tái)子，一遇到寒冷、下雨天氣，看戲的好心情也被“糟蹋”了。“吳世恩和定安、瓊山一些瓊劇班主都非常熟，想看戲時(shí)一請(qǐng)就來，但是一下雨，大家都看不成了”，陳鴻禮曾聽吳世恩的孫子吳開清講述，吳世恩自小愛聽“八音戲”，很早就想建一個(gè)不受天氣影響，能讓大家一起看戲的場所。

　　第一家收門票的“永樂戲院”毀于臺(tái)風(fēng)

　　吳世恩看中了海口水師營參將衙對(duì)面的荒草地。這片荒地，是海口水師平時(shí)練兵的場所之一，由于地勢(shì)較低，遇上暴雨便積水，練兵之地經(jīng)常轉(zhuǎn)往現(xiàn)海口市公園處的大草地。既然練兵不成，何不如用來建戲院？

　　在吳世恩的牽頭組織下，清光緒二十年至二十三年(公元1894-1897年)間，由彩文、梨園、瓊順、福堂等幾個(gè)大戲班瓊劇班主及其他豪紳共同出資建設(shè)。受限于當(dāng)時(shí)的建筑水平，這家劇院只能全部使用竹子搭建，后人又稱為“竹子世界”。建成后，由各個(gè)出資者承包出售門票，吸引了不少海口城區(qū)居民和達(dá)官貴人的光顧。

　　遺憾的是，建成僅4年多，因?yàn)橐?/p>

　　場突來的臺(tái)風(fēng)，海口市第一家營利性演出場所“永樂戲院”便結(jié)束了它短暫的“從藝生涯”。倒是因其得名的“永樂街”（現(xiàn)海口市解放東路），名字一直沿襲使用了多年。

　　瓊劇與粵劇“背靠背”唱戲

　　而在這片舊址上，從戲院到影院的演變，還有一段悠斷悠續(xù)，并未留白的“小插曲”。

　　1952年，曾有商人在此舊址上建了一間“集新戲院”，以演瓊劇為主，同時(shí)在這間戲院的旁邊，隔著薄薄的木板，建了一間以演粵劇為主的戲院。恍惚之間，戲臺(tái)之下，瓊劇粵劇不絕于耳，穿越了多年。

　　今年70歲的“老海口”錢漢堂，曾是集新戲院的“小演員”。

　　1954年3月，不到12歲的錢漢堂和兩個(gè)小伙伴一起去集新劇團(tuán)面試瓊劇武打演員。主考官海南戲曲改革會(huì)副會(huì)長林松軒、集新劇團(tuán)團(tuán)長王文提問：“你們?yōu)槭裁匆獊懋?dāng)演員？”其他兩個(gè)小伙伴都低頭不語，這時(shí)錢漢堂大聲地回答：“為人民服務(wù)！”結(jié)果，只有他被順利錄取了。

　　當(dāng)時(shí)，錢漢堂參加出演的瓊劇幾乎場場爆滿，座無虛席。經(jīng)過三個(gè)月的試用期之后，他每演出一晚就獲得1.2元的報(bào)酬。要知道，當(dāng)時(shí)普通工人一個(gè)月的工資僅22元，伙食費(fèi)只需7元。

　　據(jù)錢漢堂講述，在這個(gè)戲院里，和同一時(shí)期的其他戲院一樣，出售三種門票：對(duì)號(hào)票（一等票）、超等票（二等票）、普通票（站票），兒童票另售約1毛錢。“當(dāng)時(shí)身高超過1.2米就要收錢，很多小孩進(jìn)門時(shí)都曲著腿，混進(jìn)去的。”錢漢堂笑著回憶。

　　在集新劇院這邊，咿咿哦哦地唱響瓊劇，一板之隔的另一邊，則奏響粵曲，此起彼伏，好不熱鬧。

　　因?yàn)榉N種原因，1954年底，集新劇院及粵劇院一并拆除。至此，到解放東路“聽?wèi)?rdquo;，成為了“老海口”們塵封的回憶。

　　(下轉(zhuǎn)B22版)

　　(上接B21版)

　　老照片上的和平影院

　　余音未絕。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的洗禮，1954年底，在永樂戲院的舊址上，和平影院拔地而起。

　　據(jù)《海口市志》記載，1954年底，海口市政府撥給一部分資金，以公私合營方式，在解放東路興建和平電影院，建筑面積為4800平方米，占地面積3614平方米，座位1600個(gè)。

　　在海口市城建局檔案館收藏的老照片中，不同時(shí)期的和平影院，面貌隨著時(shí)代變遷。

　　攝于1972年炎夏的那張最有時(shí)代烙印：影院的外墻掛著醒目的“文革”標(biāo)語。照片上，一名車夫頭頂草帽，身著短袖從和平影院門前騎過。影院像一本舒展開的書籍，外墻上有著黑白相間的

　　條紋，總共三層，透過三兩株椰子樹的綠葉，依稀可看到“和平影院”四個(gè)大字。

　　攝于1979年11月的和平影院，對(duì)比1972年的照片，其外觀變化不大。此時(shí)的影院，主體建筑由四根團(tuán)圓柱撐起，原來將影院包圍起來的低矮的柵欄已拆除，影院門前是兩大整齊的花圃，并在

　　一樓入口處修建了時(shí)興的環(huán)形樓梯。或是剛看完一場電影，清一色身著的確良、頭戴草帽的市民，三三兩兩走出影院。有的則踏上自行車，或是準(zhǔn)備回家吃上一碗熱飯，這一剎那，被攝影師抓拍

　　。

　　時(shí)間轉(zhuǎn)到1990年8月，僅從衣著上，就看得出時(shí)代車輪在加速。年輕的姑娘們穿著藍(lán)襯衫、白長裙，撐著一把小花傘從影院經(jīng)過。“和平影城”四個(gè)大字高掛在三樓的外墻上，二樓是落地玻

　　璃設(shè)置的“瑪斯酒吧”，一樓大門口則有小黑板張貼著熱映電影的大字報(bào)。據(jù)《海口市志》記載，1988年，和平影院進(jìn)行裝修，安置中央空調(diào)，改裝后除了放映電影外還有歌舞廳、咖啡廳、電視

　　錄像放映廳和茶座等，形成具備多功能的影城。電影廳設(shè)有座位800個(gè)，高檔影視座位100多個(gè)。

　　1999年5月所攝的照片上，影院前彩色的電影海報(bào)《下輩子還做母子》賺足眼球，張藝謀的《一個(gè)都不能少》也拉出紅色宣傳大橫條……

　　“老海口” 的戲院歡樂時(shí)光

　　在電影院線競爭日趨白熱化的當(dāng)今，這座沒有3D電影放映，沒有新鮮出爐的爆米花售賣，僅用于“學(xué)生電影教育基地”的影院，似乎已成為“沒落的貴族”。然而，曾幾何時(shí)，這里也曾承載

　　著“老海口”們幾多舊時(shí)的歡樂時(shí)光：或是在某個(gè)有風(fēng)的黃昏，悠悠地騎著自行車，與情人一起來看一場《冰山上的來客》；或是在發(fā)工錢的當(dāng)日，迫不及待地一路小跑，將七分錢緊緊地捏在手

　　心里，對(duì)著售票員底氣十足地說一聲：“買張晚上七點(diǎn)的票！”

　　在影院附近的一條叫人和坊的小巷子里，一群六七十歲的“老海口”正喝著老爸茶曬太陽。老街坊羅老伯今年72歲，回憶起五六十年代的觀看“膠片”的日子，露出一口豁牙唱起了“翻過千

　　層嶺，爬過萬道坡，誰見過水晶般的冰山哎……”

　　發(fā)現(xiàn)記者沒聽懂，羅老伯揮了揮手說，“這是電影《冰山上的來客》中男主角和女特務(wù)的對(duì)唱曲目，哎，你們年輕人不懂了。”

　　羅老伯說，那個(gè)時(shí)代，晚上的和平影院非常熱鬧。連定安、瓊山的影迷都騎著自行車趕來看電影，若是來晚了，前面的廣場根本沒地方停車。《上甘嶺》、《董存瑞》、《南征北戰(zhàn)》等影片，看著實(shí)在“太過癮了”，“一發(fā)工錢我就想去，我記得是7分錢看一場！”

　　和平影院就這樣從歷史中，亦步亦趨地向我們走來。在“老海口”們的心中，影院未曾遠(yuǎn)離。

　　（本版老照片由海口市城建檔案館提供，見習(xí)記者傅人意翻拍）