夜行海口騎樓老街

來源：海南日報     作者：陳曼莉    2013-09-05

■ 林白（北京）

　　人真少，燈又暗，街道空落。有些房子大概棄用已久，人氣全無。但它們被刷得新白嶄亮。置身于這條騎樓老街，像是處在某個南洋城市的深夜，又像布景。巴洛克風格，圓柱、拱窗、拱頂、奢侈的弧線、突起的接縫、浮雕的細部、百頁窗……而人從騎樓下穿行。

　　它們其實都有八九十歲了啊！這些騎樓們。如果把它們刷白的外衣去掉，就能直接看到歲月的痕跡了———古舊、斑駁、積年的水痕，多年的青苔，陳年的灰塵，以及墻頭橫出的一棵樹———某年某月，一只鳥在墻縫里拉屎，一粒種子落下了，風也肥，雨也足，陽光更是無限，于是樹就生根抽條，枝繁葉茂。

　　海南開發，自漢始，隋，唐末，五代十國，南宋，一次次移民，一波波開發，至二十世紀二十年代，隨著“下南洋”熱潮，出洋者眾，僑匯源源輸入，海口空前繁華，成為一座具有南洋建筑風格的海濱城市。歸來的華僑帶來了新事物和新的生活方式，橡膠、咖啡、南洋化的建筑和語言。1939年日本人入侵海南前，海口擁有了眾數著名的商號，最高的五層樓已經建成，郵局、銀行、藥鋪、旅店紛紛建成開業，劇院、教堂、咖啡館……洋派的建筑列列長街。那時候，海口人喝咖啡就像喝茶一樣普遍。他們穿洋裝，他們身著洋裝打著葵扇走在騎樓下，甚至鄉下，也可以見到農人穿著西裝干農活———衣服是親戚從南洋寄回來的。華僑歸來，效仿英國紳士，手執文明棍，頭戴白通帽，電影《紅色娘子軍》里假扮僑商的洪常青就是如此打扮。其時教育大興，二十年代辦起了瓊海中學，三十年代中學建了游泳池和體育館。

　　歐風勁吹西俗浸染，相比內地的沉悶遲重，海南仿佛現代化運動的前沿。

　　五月的夜晚，我們走在兩邊是騎樓的老街上，從中山路的這頭走到那頭。天氣有點潮熱，下午剛剛下過一場大雨，熱氣蒸騰未散，令我想起老家廣西的雨后。仿佛是呼應，我突然看到了一種特殊的門———推籠門，那是亞熱帶地區特有的門，橫向的木柱，等距離相間由低到高，以推拉開關，如巨大的木籠。風可浩蕩進出，宅院內通風良好；來了賊寇一眼可見，他卻進不來。這種推籠門我小時隨處可見，現在已經難找了。

　　沉浸一時，忽然又見一棵大鳳凰樹立在不遠處，這種于我特別親切無限熱愛的樹正開著花，在店鋪燈光的照耀下適度地明媚著。我想起1975年，中學校園里的兩棵老鳳凰樹，每年夏初，金紅色的花朵開滿一樹，我們的排球在樹下咚咚有聲，我們尖叫、跳躍、滿頭大汗……它們早已被家鄉的官員下令砍掉，我已多年不見。現在，眼下，鳳凰涅槃般，在海口重生，與我相逢。后來到三亞的南山，看到藍天下燦燦如火的滿樹鳳凰花，那更是大大的一重驚艷！

　　夜晚的騎樓老街，街面的攤桌上滿堆著椰子，個個有排球大小，青綠新鮮光亮，“這是今天早上才摘的！”五元一個。老板娘用砍刀砍開小口，人人雙手捧在腹前，勾頭猛吸。天上的甘霖就是這樣降落人間的，吸日月之精華，高懸在椰子樹上。據說椰子樹喜歡人，要傍人而生。若在森林里迷了路，你要迎著高高的椰子樹走去，樹下一定有人家。而椰子又是長眼睛的，它掉下來從砸不到人。喝完了椰汁，老板娘敲開椰殼，用一角鐵器挖出椰肉端上。椰肉以前吃過的，不過是像生花生，比花生略硬，有椰油香。這回的椰肉卻大不同———是嫩的，嫩的程度不同口感各異。最嫩的那個，簡直就像吃豆腐腦！顫抖抖，滑溜溜，一吸就進肚子里去了。

　　見之大驚，食之長嘆。

　　燈光疏淡處，傳來幾聲咿呀唱腔。是瓊劇，當地的地方戲。有不少人擠在臺前看呢。在騎樓中間橫一戲臺，下雨就躲在騎樓下，雨停了再出來。擠在人群里伸頸側耳，聽不懂，就算了。一路逛到街的盡頭，拐彎，忽然發現，竟是到了戲臺的后背，身著戲裝的演員們在走動，裙裾搖搖，水袖飄飄，長發垂到腰間。有人在補妝，他們坐在臨時搬來的書桌前，電燈牽到頭頂，一個男演員，三個女演員，四人對著鏡子，描他們已經很黑的眉毛，又用粉刷，補臉上的紅妝。弄好了，兩人拿出手機，打電話。身上的古裝和手里的手機，看上去有些奇誕。“真是穿越啊！”同伴點評道。

　　而戲聲正喧，夜正濃稠。