保亭南茂農(nóng)場(chǎng)的黎族老姐妹們聚在一起，包起了黎家過(guò)年時(shí)吃的傳統(tǒng)粽子。

　　黎族阿婆品嘗為過(guò)年準(zhǔn)備的魚酸。

　　文\海南日?qǐng)?bào)記者 林容宇 圖\海南日?qǐng)?bào)記者 武威

　　東西南北中

　　俗話說(shuō)，“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。在保亭黎家村寨，“年”雖然被注進(jìn)了許多漢族元素，但難抹去黎族年俗的獨(dú)特印記，這些年俗帶有獨(dú)特而鮮明的地域特征并且呈現(xiàn)出大異其趣的特點(diǎn)。

　　馬年臨近，記者來(lái)到保亭，走進(jìn)檳榔環(huán)繞的南茂農(nóng)場(chǎng)，看著黎族阿婆們忙前忙后地準(zhǔn)備年貨，體味著七仙嶺下的獨(dú)特年味。

　　黎家“做年”

　　文\海南日?qǐng)?bào)記者 林容宇

　　黎族聚居在海南島五指山市、保亭、樂(lè)東、東方、瓊中、白沙、陵水、昌江等地,黎家人迎新的序曲早在農(nóng)歷十二月中旬就已開(kāi)始。

　　儀式：封米缸

　　挑“福水”“壓雞嘴炮”

　　農(nóng)歷十二月中旬，黎村里家家戶戶的女主人即舉行封米缸儀式，其方法是選擇數(shù)目為單數(shù)的吉日晚上，夜半雞鳴三遍之后，將上好大米倒?jié)M自家專用的米缸，然后用一片紅紙封住缸口系緊。至正月十五那天再揭缸用米煮飯，供全家食用。

　　初一清早，黎族家家戶戶在谷倉(cāng)、牛欄、豬圈、雞舍和果樹(shù)上貼紅符或掛米粽，表示財(cái)物有主。初一幾乎是閉門守家，不講不吉利的話，生怕把好運(yùn)氣送走。春節(jié)時(shí)，黎族的婦女們還要早早到河邊或者水井邊挑水，凡從井里、河里挑回來(lái)的水，都被黎族看做是“福水”。

　　年三十入夜至零時(shí)左右，各家各戶在門前懸掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，待雞鳴時(shí)燃放。這是自古以來(lái)，黎族村民都守的“規(guī)矩”。當(dāng)晚，雄雞啼叫第一趟才能燃炮。燃炮時(shí)，誰(shuí)家點(diǎn)響鞭炮能與雄雞打鳴聲同步為最吉祥，黎族村民將這種習(xí)俗稱之為“壓雞嘴炮”。之后，每雞啼一遍，便燃放一陣鞭炮，直到凌晨，也稱為“歡送祖先回去”。

　　美食：酒粽飄香

　　一般山蘭酒、魚茶、肉茶、粽子是黎族人家里平時(shí)常見(jiàn)的，但在春節(jié)準(zhǔn)備的會(huì)比平時(shí)更多些，他們提前一個(gè)月就開(kāi)始做魚酸(魚茶)、釀山蘭酒。

　　雞鴨牛羊都是過(guò)年前準(zhǔn)備好的，黎族婦女在年三十把糯米打成粉作年糕，黎族人制作年糕也很簡(jiǎn)單，糯米粉和紅糖混合攪拌均勻，做成圓形，然后放進(jìn)鍋里蒸。

　　到了年初三，他們要吃糯米粽，糯米粽也是在春節(jié)前就準(zhǔn)備好，從竹竿上取下就可以直接使用。“在我小時(shí)候，粽子是男人上山打獵時(shí)要帶的，在山上餓了可以吃，粽子也是我們過(guò)年必備的食物之一。”保亭縣加茂鎮(zhèn)農(nóng)民陳厚志告訴記者，粽子意味著送舊年，迎新年，“也有人說(shuō)，吃粽子是在紀(jì)念先祖，以此方式感念先祖的恩賜。”

　　娛樂(lè)：跳竹竿舞唱山歌

　　拉烏龜、跳竹竿舞、摔跤、拔河、射箭、對(duì)歌，是黎族地區(qū)春節(jié)時(shí)鄉(xiāng)親們聚在一起必不可少的節(jié)目。大年三十，全家圍坐在一起吃“年飯”，席間全家歡唱“賀年歌”，聚會(huì)的村民可以對(duì)山歌。

　　酒酣飯飽后，眾人來(lái)到山坡上、庭院間，跳起竹竿舞。

　　馬年春節(jié)正在進(jìn)行倒計(jì)時(shí)。不少城里人一邊在張羅著年貨，一邊在發(fā)出“年味不濃”的感嘆，抱怨著都市生活攪亂了年的聲音、年的味道。

　　“不是年味遠(yuǎn)離了我們，是我們遠(yuǎn)離了年味。”保亭黎族苗族自治縣加茂鎮(zhèn)南茂農(nóng)場(chǎng)的黎族阿婆黃春妹說(shuō)，年味就是自家年飯上的“黎味”，“黎味”濃了“年味”才能濃。

　　“突突突”的摩托車聲音由遠(yuǎn)而近，黃春妹的小兒子從幾公里外的加茂鎮(zhèn)拉回來(lái)了年貨，一家人忙著從車上卸下糖果、鞭炮、對(duì)聯(lián)……

　　魚酸：

　　年飯少不了的風(fēng)味

　　在保亭，人們習(xí)慣把魚茶叫做魚酸，其做法也與海南其他地方不一樣。魚酸是保亭黎族招待客人的主要菜肴，也是黎族人年飯的必備食物。在海南少數(shù)民族地區(qū)的市場(chǎng)上常有魚酸出售，“但是我們都是自己做，今天我們一起做魚酸，大年初一剛好可以吃。”在保亭南茂農(nóng)場(chǎng)黎族阿婆黃母議的家中，一幫干完一天農(nóng)活的黎族老姐妹聚在一起，現(xiàn)場(chǎng)展示魚酸的做法。

　　黃母議先蒸上一鍋米飯，然后收拾起了河里剛捕撈上來(lái)的新鮮越南魚。記者看到，魚只有半個(gè)手掌那么大，“魚小不怕，一定要新鮮。”黃母議說(shuō)。

　　魚酸的制作看起來(lái)簡(jiǎn)單，但是相當(dāng)講究。“先把魚殺干凈、沖掉血水、不用去頭尾，再切成小塊，然后將魚晾干。”接著，阿婆們把煮熟的干飯與魚混合均勻，再加些鹽，最后盛入壇子中，密封發(fā)酵，“密封的過(guò)程忌油忌水。”

　　“如果是夏天，10天左右就可以吃，現(xiàn)在是冬天，15天后才能吃。”黃母議說(shuō)，魚酸放越久越入味。她打開(kāi)了一壇一個(gè)月前做好的魚酸，一陣發(fā)酵過(guò)的米味彌漫開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)原來(lái)顏色偏黑的魚皮、顏色偏紅的魚肉現(xiàn)在已經(jīng)變成白色，魚腥味全無(wú)。

　　“如果沒(méi)有魚酸呀，年就不像年嘍。”黎族阿婆們抱出自己做好的魚酸，相互嘗試著，“越酸，家人吃得就越高興。”黃母議說(shuō)過(guò)年的時(shí)候女兒女婿都要從廣東回來(lái)。

　　粽子：

　　糯米飄香年味濃

　　來(lái)到黎族阿婆黃春妹家時(shí)，她正在包粽子。此時(shí)包的粽子與端午節(jié)、三月三節(jié)時(shí)包的大不同。

　　她在院子里架起了三腳竹架，架子上掛著簸箕，只見(jiàn)她把水慢慢地澆在簸箕里的草木灰上，然后把灰水收集起來(lái)。她告訴記者，這些草木灰是芝麻桿燒成的灰，灰水是粽子的主要配料。

　　我們見(jiàn)過(guò)黎家五角錐形，內(nèi)餡有豬肉、花生、紅棗的粽子。但是細(xì)長(zhǎng)條狀的粽子還是第一次見(jiàn)。黃春妹說(shuō)，過(guò)年吃的粽子與三月三節(jié)的有很大不同，這種細(xì)長(zhǎng)條狀的粽子在他們當(dāng)?shù)亟?ldquo;手肘粽”，意思就是手肘形狀的粽子。

　　黃春妹把淘洗干凈的糯米再用灰水浸泡，糯米撈出后直接裹上粽葉，最后用樹(shù)皮繩纏緊。黃春妹回憶，50多年前，當(dāng)她六七歲的時(shí)候，粽子可是個(gè)稀罕物，只有過(guò)年才吃得上，“我們小孩的粽子小一點(diǎn)，大人的大一點(diǎn)，還記得我那時(shí)候帶著葫蘆從加茂到三亞藤橋去打紅糖水，過(guò)年時(shí)，我們把紅糖點(diǎn)在粽子上吃。”

　　說(shuō)著、聊著，一大鍋粽子不到一個(gè)小時(shí)就包好了。經(jīng)過(guò)近3個(gè)小時(shí)的蒸煮，香噴噴的粽子出鍋了。黃春妹把粽子兩個(gè)一組，串在一起，掛在房梁下的竹竿上。“這些粽子，放到年十五都不會(huì)壞。”黃春妹說(shuō)，現(xiàn)在雞鴨魚肉都不缺，粽子大家吃的少了，但是過(guò)年的時(shí)候一定要包。

　　粽子的糯香味和濃濃的“節(jié)味”，在黎村中久久飄蕩。

　　糯米酒：

　　招待客人的必備佳釀

　　黎族人不但喜愛(ài)喝酒，同時(shí)也喜愛(ài)用酒來(lái)招待客人，而招待客人最好的酒就是自釀的糯米酒。記者發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的黎族老鄉(xiāng)家中都有自釀的糯米酒，當(dāng)?shù)厝斯苓@種酒叫“Biang”酒，度數(shù)不高，味道甘醇甜美，酒漿很稠，乳白色中微微泛黃，入口很有質(zhì)感。

　　“過(guò)年時(shí)只要有客人來(lái)，喝不醉不能走。”一個(gè)黎族小伙告訴記者，過(guò)年時(shí)，他們會(huì)毫不吝嗇地把釀制好的糯米酒端出來(lái)，和客人把酒到天明。

　　記者在黃玉蓮阿婆的家中看到，其廚房的旁邊就是一個(gè)釀酒爐，酒爐里裝滿了糯米，爐口用葉子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，下面的出酒口處有管子連接，一滴滴糯米酒緩緩地從酒桶內(nèi)滲出，滴到一個(gè)盆子里。

　　去年10月，黃玉蓮就開(kāi)始張羅著釀糯米酒，“今年釀的糯米酒喝到4月初才喝得完。”