流星旅行車:給中年人加油打氣(圖)

來源：外灘畫報(bào)     作者：許甲猛    2009-11-19

《流星旅行車》

　　人到中年萬事休。《流星旅行車》就是這么一部描寫中年危機(jī)的小說。歲月催人老，孩子的想法父母捉摸不透了；枕邊人同床異夢(mèng)，遠(yuǎn)在老家的老父母一半身子已進(jìn)了棺材，呼喚著兒女的歸來。《流星旅行車》把人到中年的疲憊不堪描寫得入木三分。

　　女主人公美代子“過了35歲后，白發(fā)開始多了起來”。然而這位全部時(shí)間精力撲在家庭生活中，又被丈夫忽略了許多年的主婦，出軌了。通過電話俱樂部和陌生男人幽會(huì)，每天換一個(gè)，被發(fā)現(xiàn)后干脆把一紙離婚協(xié)議擺在丈夫面前。一向上進(jìn)刻苦的乖兒子突然精神崩潰，把父母當(dāng)做打彈弓的模擬目標(biāo)。主人公永田一雄后院起火，撲救未暇卻發(fā)現(xiàn)自身難保――被公司裁員了。他每月一次返回老家探望被癌魔折磨的父親，順便拿一下父親給他的車資――下月生活費(fèi)。

　　因此，在一個(gè)月明星稀的夜晚，被便利店店員刁難了一下之后的雄一坐在車站前冷清的長(zhǎng)椅上，心想干脆眼睛一閉，一了百了，再也不煩了。這念頭可以理解，值得同情。

　　橋本是個(gè)“做什么事都笨手笨腳”的父親，他很愛孩子――妻子與前夫生的孩子，想為兒子多做一點(diǎn)什么，于是很艱難地考取了駕照，買了一輛奧德賽車，一心指望著能跟兒子一起去看流星。第二天，在去看流星的路上，奧德賽發(fā)生車禍，父子二人喪生。一個(gè)麻煩的三口之家，一對(duì)因車禍喪身的父子，他們之間難道有什么關(guān)系嗎？

　　直木獎(jiǎng)獲得者重松清從一條車禍新聞中獲得靈感。在這本描寫中年危機(jī)的小說里，他賦予一輛奧德賽車以神奇的魔法。夜幕降臨，奧德賽行駛在東京街道上；每當(dāng)看見萬念俱灰的中年人，橋本讓他上車，載著他去一些“很重要”的地方。他的目的很簡(jiǎn)單：希望下車時(shí)中年人能放棄自殺念頭，直面慘淡人生。

　　所以，這是一本披著魔法的外衣而給所有中年人加油打氣的小說。

　　“叔叔，剛才我問你的問題，你還沒有回答呢。你會(huì)怎么做呢？你有沒有勇氣去面對(duì)最糟糕的現(xiàn)實(shí)世界？”永田雄一下車之前，8歲的橋本健太問他。

　　他回答說：“有。”即使最糟糕的、難以收拾的情況，也要挺胸抬頭，一往無前，所以他要回去。

　　如果有一天，我的人生被堵住了出口，我該怎么辦呢？如果我遇不到一輛奧德賽，是不是也會(huì)像那天晚上的雄一一樣，徘徊在死亡邊緣呢？

　　在拼命打掃了一夜后(可笑到不知道該放多少洗衣粉、洗完了才明白羊毛衫不能機(jī)洗)，煮好了早餐，永田雄一來到車站，迎接在外面逗留了一夜的妻子。他決心把妻子帶回家后，掀開兒子的被子，一家三口一起吃早餐。“我向檢票口快步走去，心想如果美代子逃的話，我就拼命去追。”

　　他對(duì)她說：“歡迎你回來。”

　　也許身為兩個(gè)女兒的父親吧，重松清對(duì)中年男人的心理體會(huì)得非常深入細(xì)微。無論描寫東京小職員生活中的哀樂，還是重壓之下的內(nèi)心，筆觸細(xì)膩敏銳。

　　小說中描寫的另一個(gè)重要內(nèi)容是父子之間兩代人之間的關(guān)系。父親小時(shí)候?qū)鹤右髧?yán)格到苛刻，激起兒子的逆反心理，造成父子幾十年不和。父親瀕臨死亡，兒子中年蕭瑟，反倒成了父子倆各自反思自己人生的契機(jī)。小說對(duì)父子之間關(guān)系的描寫，格外真實(shí)感人。