石宅，村人世居的精神家園

來源：海口網     作者：陳曼莉    2011-01-24

典讀村古屋

石院擇菜的老大媽

撒歡的孩子

百歲夫妻的古石屋

　　□特約撰稿人

　　王振德文/圖

　　石墻，石屋，石門，石路，石井，石凳，石榻，石墨，石盆……看似粗陋、樸拙，實則本真、曠達，這是一組組凝固的詩，這是一幅幅立體的畫。村人們在其中詩情畫意地活著，心寬意洽地住著，信馬由韁地走著。休養生息，莫不暢其情；生老病死，無不達其意。所謂“富潤屋，德潤身，心廣體胖”（《禮記·大學》）如是。

　　石

　　不能言最可人

　　花若解笑還多事，石不能言最可人。（唐白居易詩句）

　　石頭本是山的血肉，融匯在一個個聚落、一出出宅院，凝結成人的力量，凸顯著卓異的硬漢品格和超邁的地域精神。那一堵堵多孔狀的石墻，在此無疑成了千年歷史的回音壁。

　　行腳在一個個石頭村，但見多數石塊未經打磨，便蓋成了房，砌成了院，鋪成了路，壘成了塔……與遠處參天的馬鞍嶺、近處蓋地的火山巖融為一體，顯得是那樣調合、諧美，仿佛是從地底下一寸寸長出來似的。所有這些———關乎人吃住行憩和祭祀的集合效應，便構成了一個新而奇的詞匯：火山石文化。

　　這種感覺或稱意象，在文甲村表現得最為彰明。該村地面全是裸露的玄武巖，炎炎夏日走在上面直燙腳板；古屋和院墻也是清一色的火山石，石面斑斑駁駁。

　　可誰曾想到，這一堵堵石墻，不僅經受了千百年的歲月滄桑，而且在20世紀40年代初，曾經飽受日寇兵燹的洗禮呢！據今年83歲的王政貴老人介紹，1941年秋季，有兩名鬼子在村里奸淫擄掠，無惡不作，最后消逝在村民們的怒火之中。聞訊，駐扎在鎮上的日寇抱來稻禾灑上汽油，將一棟棟房屋付之一炬。豈奈，燒毀的只是木梁木椽，而一面面石墻卻任爾烈焰熊熊，我自巋然不動！后來，村民們在后山砍來大樹，樹干做房梁，樹枝做木椽，幾日后一排排房屋便修復如初，又可繼續為老老少少遮風擋雨了。

　　文甲村古樹旁有一座抗日炮樓，當時剛剛建成不久。鬼子臨走時，在炮樓下面放了兩顆地雷，村民們聽得“轟隆”“轟隆”兩聲震耳欲聾的巨響，心下暗忖：這下完了，炮樓肯定已經灰飛煙滅了。然而，待鬼子走后，四處躲藏的人們出來一看，火山石壘起的炮樓只是被炸壞東西、南北兩個對角，高大的身軀像一位瘸腿的勇士，依然巍巍挺立在那里。

　　幾天后，村民們掩埋了同胞的尸體，擦干了心頭的血淚，重新撿回被炸飛的石頭，又原封不動地嵌在炮樓被炸毀的兩個角落。于是，“勇士”又恢復了昔日的風采，繼續履行其保家衛國的天職了。

　　睡

　　覺最是石屋香

　　孤燈寒照雨，深竹暗浮煙。（唐司馬曙詩句）

　　古舊的石村，斑駁的石墻，崎嶇的石路，給人一種時光倒流的幻覺，仿佛是穿越了千余年時空，置身于陶潛悠然采菊的東籬下，覃思于杜甫抱病苦吟的草堂內，行腳于唐詩宋詞的古韻中。年老的村人，早已熟稔這樣的古風古韻，早已習慣了這樣的清靜岑寂。

　　久濡其中，我見慣了一些寧靜、淡泊的老人，其中百歲老人不在少數。不免詰問：他們為何如此長壽？

　　在古老的道堂墟，在那條北宋謫仙蘇東坡走過的古驛道南側，有一間古舊的石屋，里面住著一對百歲老夫妻———吳清儒和周 二。石屋分內外兩間，總面積不足30平方米，屋頂高不過1.9米，一張老榻寬不過1.5米，而且是半地穴式的建筑，這讓我們感覺仿佛是回到了巖居穴處的夐古。可老人住慣了，執意不肯搬遷，說是在古屋里過得坦實，睡得香甜，兒孫也只能徒喚奈何了。

　　當然，古屋不過是老夫妻的棲息處，平時的生活則另有天地———早晚在古驛道上溜溜彎兒，白天與族黨們一起聊聊天兒，日子雖顯舒緩、重復，倒也充實、快活。

　　如

　　何留住古石屋

　　半竿落日，一聲寒蟬，幾處危樓。

　　諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠在中國南方長大，有著很深的中國情結。她上世紀初曾經說過：“世界上最美的人是中國人，世界上最美的景色是中國的田野和鄉村。”

　　但是，如何留住這“漸行漸遠”的景色，留住這“最美”的記憶？除了繪畫、照片和影像，我們還能有何更物質化的舉措呢？這是擺給我們今人的一個難題。石山鎮許多老人也不例外，他們有一個樸素的心愿就是：父祖修屋修宅，子孫肯堂肯構，世代相襲，流譽奕世。

　　這個心愿雖說樸素，但卻奢侈，很難實現。流連于一座座山寨，隨時隨處可見老輩人坐在石凳上攀談著，有的抱怨孫子貪玩，有的憂慮兒孫的虛榮，也有的數落兒女的數典忘祖———放著好好的祖屋不住，偏要蓋什么樓房。他們始終不明白：樓房究竟有什么好。這是石山耆老們感性的想法，但也是理性學者們苦苦思索的問題。

　　目下，全球化的文明進程與全球化的生態危機兵戈相向，逼迫著人們不得不去思考：適合人類居住的精神家園到底是啥模式？

　　誠然，人類總是在傷痕累累時回顧歷史，反思自我。近年來，我們國人的目光也開始審視祖先留下的人生信條、生活理念，進而發現，先賢倡導的“天人合一”的信仰，正是根治人類生存危機的不二法門。然而，當我們為所謂的前程四方奔走之際，極易忽視身后的事情；至于天幕般的腳手架和龍嘯似的掘土機，又極易屏蔽我們回眸的目光、探究的思緒，進而阻斷我們的反思。但今后的日子呢？子孫的未來呢？

　　這是地球人思考的問題，當然也是石山人思考的問題。雖然他們中的大多數無能為力，但總是不遺余力地鼓與呼。而且，也有的村人在行動上作了有益的嘗試。這不，對于年過花甲的火山口國家地質公園老板陳耀金來說，那些冬暖夏涼的石屋依然有著割舍不下的牽掛。于是，在村人們紛紛搬離石宅的時候，他卻回歸故里，先后在美社村、龍群村新修了兩出石宅。無獨有偶，昌道村村民陳家成前年也修了一出簇新的火山石宅院。他們說，希望將火山石文化發揚光大，傳于兒孫，傳于未來。

　　當然，對于那些古聚落，還有一個修舊如舊、開發利用的問題，需要專家和當權者審慎謀劃。竊以為，要將其與馬鞍嶺、七十二溶洞綜合規劃，連片開發，不僅使之成為一處不可多得、不可替代的旅游勝地，而且使之成為一扇向世界宣傳生態和諧、天人合一理念的重要窗口。